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Capitolul 1

O placă memorială

Ar trebui să încep așa:
Pe la 1958, în București, pe bulevardul numit astăzi Mihail 

Kogălniceanu, fost Elisabeta, fost Ferdinand, fost Gheorghe 
Gheorghiu‑Dej, atunci 6 Martie, putea fi văzută aproape zil‑
nic o femeie înaltă, impozantă, distinsă, cu părul strâns într‑un 
coc încă bogat, acoperit toamna și iarna cu o pălărie fină, de 
fetru, îmbrăcată într‑un mantou închis la culoare și pantofi 
asortați, cu talpă moale, de crep, și sub mantou, o rochie din 
stofă ușoară, întotdeauna rochie, niciodată deux‑pièces, cu un 
guleraș deschis la culoare, de obicei din dantelă brodată.

În dreapta, pe corsaj, puțin mai jos de rever, femeia poartă 
întotdeauna o broșă mare, din lemn, chinezească, sau din metal 
emailat, veche, de calitate.

Imobilul din care iese, masiv, solid, caracteristic Bucureștilor 
anilor ’30, are, pe zidul exterior, la distanță de numai 10 metri 
una de alta, două plăci comemorative, avertizând trecătorul că 
acolo au fost vecini două mari figuri ale culturii interbelice: Liviu 
Rebreanu, romancier, și Eugen Lovinescu, profesor secundar și 
cel mai ilustru animator al literelor românești în epocă. Doamna 
distinsă, cu pălărie și mantou asortat, e văduva celui din urmă.

Ea înaintează fără grabă, privind din când în când la vitrine, 
pe trotuarul opus Facultății de Drept, prin fața atelierului de 
încălțăminte „Marianne”, a cofetăriei particulare „Teichmann”, 
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prin dreptul intrării principale a parcului Cișmigiu, al inter
secției cu Brezoianu, până la Calea Victoriei, unde o ia, de cele 
mai multe ori, la dreapta.

Este trecută de șaizeci de ani și silueta ei, puțin greoaie, se spri‑
jină într‑un baston, nelipsit și acesta, fie iarna, fie vara. Suferă de 
picioare, își amintesc unii; alții, altele spun că s‑a îngrășat puțin 
în ultimii ani și tălpile, prea mici, cu glezne subțiri, nu mai pot 
susține masivitatea trupului îmbătrânit.

Poate părea absurd, dar itinerarul acesta zilnic se încheie de 
fiecare dată în clădirea Poștei Centrale, unde cere un timbru și 
franchează o scrisoare pe care o pune imediat la cutia de lângă 
ghișeul 4, ușița de „externe”. În unele zile se abate din drum, face 
un ocol pe B‑dul Republicii, Strada Academiei, Eugen Carada, 
Lipscani, Smîrdan și intră în biserica din Str. Poștei, colț cu 
Stavropoleos, unde aprinde o lumânare. Iar alteori ia un tramvai 
și merge până la intersecția Colentina cu Ștefan cel Mare. Atunci 
poartă și o sacoșă grea, fiindcă vizitează pe cineva la spital.

În unele zile este însoțită de o elevă. A fost profesoară de 
limba franceză și, de când limba aceasta s‑a înlocuit în școli cu 
limba rusă și ea a ieșit la pensie, cei mai mulți părinți i‑au cerut 
să le dea copiilor lecții în particular. Nu are decât eleve. Fete. 
Toate o divinizează, îi sorb cuvintele, îi urmăresc atente gestu‑
rile cu care‑și bea, din ceașca fină de porțelan, nelipsitul ceai cu 
biscottes adus de servitoare la ora 9 dimineața, îi admiră broșa 
de lemn, chinezească, mâinile foarte subțiri. În ce o privește, se 
face iubită spunându‑le fiecăreia în parte că seamănă cu fiica 
ei. Este motivul pentru care nu are în preajma ei decât fete. Un 
singur tânăr, băiat, o vizitează relativ des, cel care se află acum 
la spital. Și lui îi spune că este ca și fiul ei. Pe el îl cheamă Stelian 
Diaconescu și nu îi este nicio rudă.

În realitate, are o singură fiică, plecată din țară în urmă cu 
zece ani și drumurile ei aproape zilnice, la poștă, așa se explică: 
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îi expediază fiicei cărți poștale și, o dată pe lună, o scrisoare. 
O dată la câteva luni face un drum la Legația Franței pentru a 
prelungi o viză de ieșire din țară, ca să meargă s‑o vadă.

Pe urmele acestei femei se află nu mai puțin de patru echipe 
operative. Patru servicii – cum altfel decât secrete – ale tinerei 
Securități a statului își mobilizaseră forțele pentru a o urmări 
zilnic în drumurile acestea ale ei, pentru a‑i consemna întâl‑
nirile întâmplătoare pe stradă, pentru a‑i înregistra pașii, 
mișcările și tăcerile în casă, vizitele prietenelor, toate femei și 
toate tinere, fiindcă și lor le spune că seamănă cu fiica ei, con‑
vorbirile telefonice, pentru a‑i intercepta, fotocopia, traduce și 
îndosaria scrisorile, a‑i deschide și scotoci pachetele.

Până în 22 mai 1958, când una dintre echipe îi sună la ușă, 
cerându‑i să se îmbrace și să se pregătească să meargă să‑și 
vadă fiica. Pentru ca, în realitate, s‑o ducă la Malmaison, s‑o 
ancheteze în stare de arest și, după 258 de zile și de nopți petre‑
cute în celulele Securității, s‑o judece în februarie 1959, s‑o 
condamne la 18 ani muncă silnică și să o trimită la închisoare.

Fiindcă i s‑a cerut, în schimbul eliberării, să o cheme de 
acolo de unde se afla pe fiica ei, pentru a‑și pune inteligența și 
talentul în slujba tânărului stat comunist român, și a refuzat, a 
fost lăsată fără tratament și fără asistență medicală alte 480 de 
zile și de nopți.

A murit, în închisoare, la 7 iunie 19601, în vârstă de 72 de 
ani. Nu se știe nici astăzi unde este groapa comună în care zac 
osemintele ei.

1 Ziua morții Ecaterinei Bălăcioiu‑Lovinescu diferă în diversele do- 
cumente ale Securității și însemnări memorialistice: 6, sau 7, sau 8 iunie 
1960. Cea mai plauzibilă pare cea consemnată aici, identică fiind cu data 
înscrisă în fișa matricolă penală păstrată de Direcția Penitenciarelor, 
deși veridică în proporție de sută la sută nu o putem considera nici pe 
aceea (n.a. ed. a III‑a).
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Se numea, cu numele ei de fată, Ecaterina Bălăcioiu.
Dar risc să mă opresc aici, fiindcă știu foarte puține lucruri 

despre ea.
Iată totuși încă unul:

Ecaterina Bălăcioiu, licențiată în Litere la Universitatea din 
București, profesoară de limba franceză și inspectoare generală 
în Ministerul Instrucțiunii Publice, a murit, asemeni nenumă‑
ratelor victime anonime și rămase fără mormânt, într‑una din 
închisorile regimului comunist din România.

Este textul aproximativ de sub un portret pe care o revistă 
a exilului românesc, intitulată Deșteaptă‑te, române, îl repro‑
ducea, în mai‑august 1988, alături de alte asemenea portrete, 
printre care cel al lui Lapedatu Alexandru, profesor universitar, 
președinte al Academiei Române și ministru, mort la Sighet în 
30.VIII.1950, Lugojanu Ion, ministru, deputat, mort la Pitești, 
Leon Gheorghe, parlamentar, mort la Sighet și alții.

În primăvara lui 1990, o altă publicație, Lumea liberă, își 
anunța cititorii că, în 25 februarie al aceluiași an, se inaugu‑
rase în Cimitirul Montmartre din Paris o placă comemorativă, 
așezată pe un mormânt simbolic perpetuu, cu inscripția:

1944–1989
ROMÂNILOR CĂZUȚI PENTRU DUMNEZEU ȘI DE- 

MOCRAȚIE
EXILAȚII ROMÂNI

Lucrarea se înfăptuise cu sume colectate de la exilați; la 
inaugurare participau cambodgieni1, chinezi, vietnamezi, 
ucraineni, polonezi, ruși – personalități ale exilului est‑european 

1 Ca o ilustrare a modului cum funcționează corespondențele în timp 
și spațiu, cel care o va îngriji pe fiică în ultimele zile ale vieții ei într-un 
spital din Paris va fi un infirmier refugiat cambodgian a cărui familie 
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trăind acum în Franța, Belgia, Elveția, Luxemburg  –  și mai 
mulți români. Printre ei, Corneliu Coposu, fiica lui Mircea 
Vulcănescu, fiica lui Gheorghe Brătianu și – pentru că pe placa 
memorială era trecut și numele mamei ei – Monica Lovinescu. 
Ea este fiica despre care am vorbit, a cărei libertate Ecaterina 
Bălăcioiu a plătit‑o cu viața.

A fost, cu termenii folosiți în evocările solemne și prea 
numeroase ca să nu fie succinte, o distinsă intelectuală, licen
țiată în Litere la București și Paris. O personalitate a vieții cul‑
turale interbelice. Vorbitoare de franceză și germană, cititoare 
de texte clasice grecești în original, Eschil, Sofocle.

Autoare de manuale de limba franceză, calitate în care figu‑
rează într‑un fișier substanțial la Biblioteca Academiei – unde 
se distinge prin originalități, chiar extravaganțe, semnând 
acele importante lucrări didactice cu numele bizar: Ecaterina 
Bălăcioiu ex‑Lovinescu.

Este, într‑adevăr, vreme de aproape două decenii, soția 
celui mai important critic literar și mentor estetic al perioadei 
interbelice. L‑a admirat mult pe omul acesta de hârtie, cel mai 
desăvârșit al literelor românești, și a crezut cu tărie în opera lui 
pe care a salvat‑o, eroic și aproape riscându‑și viața, din mâi‑
nile și de sub ochii celor veniți s‑o confiște. A depus‑o apoi la 
o ambasadă străină, de unde a luat drumul unei pribegii care a 
durat mai bine de patruzeci de ani.

Acum, că opera aceea se tipărește în țară1, mai știu că n‑a 
fost o soție fericită. Că în jurnalul publicat cincizeci de ani 

fusese exterminată de Pol Pot. Vezi O sută de zile cu Monica Lovinescu, 
Editura Vremea, București, 2019 (n.a. ed. a III-a).

1 Eugen Lovinescu, Sburătorul. Agende literare, vol. I–VI, publicate 
între 1993 și 2002 de Editura Minerva și apoi de Institutul „George 
Călinescu” al Academiei Române, îngrijite de Gabriela Omăt, Margareta 
Feraru și Alexandru George (n.a. ed. a III‑a).
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mai târziu, ca un omagiu, într‑un fel, la riscul pe care și‑l luase 
ea, salvându‑l de la distrugere, numele ei aproape nu apare, 
dând impresia că aceea care își va spune mereu, cu orgoliu, 
„ex‑Lovinescu” și va vizita cât va fi liberă și în viață, ca pe un 
mormânt, locul unde se afla urna cu cenușa soțului ei1 nici nu 
existase pentru el.

Fiindcă ce altceva poate să însemne faptul că în jurna‑
lul acela – consemnând cu scrupulozitate, timp de 20 de ani, a 
câte 365 de zile fiecare, toate prezențele, într‑o casă plină toate 
după‑amiezile ca un han – prezența ei nu este nici măcar enu‑
merată? Doar dacă nu ne amăgim cu gândul că, pentru omul 
acesta, lumea însăși nu exista decât ca s‑o transforme el în 
ficțiune, iar oamenii, doar cât să devină portrete, și‑n cazul ăsta, 
singura care exista a fost de fapt ea, care n‑a putut fi schimbată 
într‑un portret.

O căsnicie discretă, o nefericire discretă și un divorț discret, 
în deplină civilitate, care va isca veninoase bârfe și speculații; 
ea nu le va alimenta și nu le va contrazice, decât prin discreția 
absolută și prin devotamentul față de memoria soțului ei. 
Mai târziu, în închisoare, va spune, parcimonios, câte unei 
codeținute: „Femeile.”

Dar asta și pentru că era o explicație mai pe măsura înțe
legerii comune decât incomprehensibilul, pentru o minte obiș
nuită, adevăr despre cel care „vieții nu‑i rămăsese dator niciun 
gând”, dar murise cu teribila datorie de a nu fi trăit‑o, pur și 
simplu, decât pentru a o transforma în cuvinte.

Mai știu, în fine, că este descendenta unei vechi familii 
românești, cu acte de boierie, scrise pe piele de vițel, în urmă 
cu câteva sute de ani. Fosta tânără domnișoară Titi Bălăcioiu, 
căreia în 30 iulie 1915 Barbu Ștefănescu Delavrancea, avocat, 

1 Actualmente urna se află în orașul său de baștină, Fălticeni.
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parlamentar și scriitor, îi trimite, pe dosul portretului lui cel 
mai cunoscut, din semiprofil, cu mâna dreaptă vârâtă între 
nasturii vestonului, această șăgalnic‑amicală epistolă:

Titi dragă,

nu ți‑am răspuns fiind ocupat cu 2 (două ministere) și alte 
hangarale. Și mai… neagră? Nu e posibil și nu e de crezut. 
Vasăzică, am să sărut o imensă pată de cerneală. Sunt de părere 
să‑ți aduc două cutii de vax și o perie, ca să te freci. Bine‑bine, 
pe amândoi obrajii și pe amândouă lăbuțele. Așa s‑ar putea 
să te faci ceva mai albă. Nu‑mi închipuiesc cum te vezi în 
oglindă. N‑ar fi mai bine să te privești într‑un fund de ceaun? 
Vin la voi duminica viitoare sau luni. Tata… te‑ai certat? E, da’ 
cum să nu, când are o așa de distinsă studentă (încă) în Litere. 
Dacă‑ți trimit mutra mea, e că nu știu cine mi‑a adus o sută de 
mutre de‑astea.

Complimentele mele tatii și mamii. Sărut pe Azota; și pe 
tine, dacă te înalți destul ca să te pot ajunge.

La revedere, buna mea Titi.

Aceasta a fost o perioadă fericită din viața ei. Acum are 
18 ani și se află în vacanță, la Crușeț (câteodată Crușeți, în 
„Agendele” lui E. Lovinescu), lângă Mierea Birnicii, la cona‑
cul tatălui ei, Gheorghe Bălăcioiu. Dintr‑o fotografie datând 
probabil de la această vârstă, Titi Bălăcioiu ne înfățișează un 
chip rotund, gingaș, frumusețea puternic marcată a anilor trei‑
zeci, un surâs vag, distant și o privire care evită obiectivul apa‑
ratului, lăsându‑ne să citim în ea o ușoară adiere de orgoliu 
și, sub aparențele gingășiei și fragilității, o neclintită voință și 
siguranță de sine. „Tenacitate oltenească”, va spune mai târziu, 
într‑o scrisoare pe care, iarăși, fără să ne fie destinată, vom avea 
prilejul s‑o citim. Mai degrabă liniștea aceasta unică, dată de 



Doina Jela30

certitudinea unui trecut vechi și continuu, fie el și accidentat, și 
în ciuda unui prezent nu numai excentric, ci în veselă degrin‑
goladă. Fiindcă în conacul de la Crușeț, aflat între Craiova 
și comuna aparținătoare, Mierea Birnicii, unde‑și expedi‑
ază Barbu Ștefănescu‑Delavrancea epistola, trăiesc cam de‑a 
valma, în singurul corp de case existent, cel destinat oaspeților, 
atât fiicele, cu nelipsitele colege de pension, cât și rudele venite 
de aiurea, și familia, lăsată fără adăpost de planurile grandi‑
oase, dar cu totul nepractice ale unui tată vizionar și trăsnit.

Posesor, probabil, al unei diplome tehnice, pasionat de 
științe și de progres până la a‑și boteza prima fată1 născută cu 
numele insolit de Azota (nimeni, decât Delavrancea în epis‑
tola lui, nu‑i va spune vreodată altfel decât Moțu), Gheorghe 
Bălăcioiu era poreclit „boierul roșu”. Se ocupa singur de admi‑
nistrarea proprietății, însumând încă, la începutul secolului, 
aproape 400 de hectare. De fapt, mai mult de prăpădirea ei, deși 
se poate spune și că tot ce risipea cu nesăbuință într‑o parte 
investea în altă parte. Într‑un cont, să zicem, nematerial, dar 
folositor și acela, de vreme ce extravaganta idee de a‑și împărți 
pământurile țăranilor  –  de unde porecla  –  îl salvaseră și pe 
el, și familia de la masacrele din 1907: la el răsculații, țărani 
împroprietăriți, fuseseră de partea „reacțiunii”, ba făcuseră zid 
în jurul conacului, ca să‑și apere boierul de furia celor veniți 
din satele dimprejur.

Trecutul fabulos al familiei Bălăcioiu este cunoscut citito‑
rului dintr‑o variantă – e drept, răstălmăcită, cum stă bine lite‑
raturii de ficțiune – a unuia dintre fragmentele care au văzut 
lumina tiparului din romanul pe care E. Lovinescu l‑a socotit 

1 În realitate, Azota Mihail era mai mică decât Ecaterina. Din păcate, 
nu știm anul nașterii, informația furnizată de nepotul Liviu Mihail (n. 
1953) fiind că a murit prin 1965–1966 și că este înmormântată la Slatina 
(n.a. ediția a III‑a).
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opera vieții lui, destinându‑l totuși pentru vecie sertarului. 
E vorba de Mălurenii.

Legenda – adevărat mit de întemeiere, imortalizat de altfel 
și pe biserica înălțată de un străbunic al acestui boier progre‑
sist  –  începe cu episodul unei năvăliri turcești. Iată cum s‑a 
petrecut ea în realitate:

Năpădiseră regiunea, satul, curtea. Omorâseră bărbații, nu 
cruțaseră nici copiii. Unul dintre ei se agățase de carâmbii ciz‑
mei unui turc și‑i ceruse să se miluiască de el. Fusese aruncat 
într‑o căruță și dus cu puhoiul, de i se pierduse urma. De fapt, 
adoptat de un pașă, crescuse la Istanbul; nu doar frumos, dar 
și cu conștiința apartenenței sale; un om dintr‑un sat înveci‑
nat, robit și el de turci, avusese grijă să nu fie „turcit” copilul 
preacredinciosului și creștinului său boier. Pașa, când a vrut 
să cumpere cai de rasă din pusta maghiară, și‑a chemat fiul 
adoptiv – dar preferat – și i‑a dat o ceată de bazbuzuci, galbeni 
și cele trebuincioase călătoriei. Și așa s‑a făcut că au dat tur‑
cii a doua oară în Crușeț. Mama copilului dispărut a leșinat 
când a văzut curtea din nou învolburată de arme și nu și‑a 
revenit decât după ce i s‑au frecat tâmplele cu oțet de tran‑
dafiri. De trezit a trezit‑o de‑a binelea vocea propriului fiu 
care, în straie de bei, îi glăsuia în cea mai pură limbă română, 
învățată cu țăranul rob de la Istanbul… Și astfel și‑a regăsit pe 
ai săi, și‑a întemeiat o familie și a ridicat biserica, dacă nu mă 
înșel la Hurezani, pe zidul căreia sunt toți zugrăviți, care în 
straie turcești, care mai de pe la noi, cu aceeași cuvioșie în pri‑
viri și preasupunere față de soarta aleasă de Domnul. (Monica 
Lovinescu, Repere, mss. inedit1)

Am citat‑o aici pe nepoata lui Gheorghe Bălăcioiu pen‑
tru a corija versiunea din fragmentul romanesc al mult prea 

1 Devenit, ulterior, La apa Vavilonului, Vol. I și II, Editura Humanitas, 
București, 1999, 2001 (n.a. ed. a III‑a).
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mizantropului observator din afară al familiei, în care beiul se 
întoarce ticăloșit, săvârșind numai grozăvii și necinstindu‑și 
până și sora. Ceea ce ar fi vexat cu siguranță întregul neam 
Bălăcioiu, dacă varianta lovinesciană i‑ar fi ajuns la cunoștință și 
dacă n‑ar fi înțeles că „nu se face literatură cu bunele sentimente”.

Înțelegere pentru care aveau toți toate premisele: instruiți, 
curioși, originali, excentrici, spre începutul secolului Bălăcioii 
decădeau „cu grație și într‑o dezordine care părea artistică”, 
conform eroicului exemplu al acestui tată al domnișoarei Titi 
Bălăcioiu, disprețuitor de bani, cu totul lipsit de prevedere și 
simț practic, din moment ce, sedus de planul cu totul fantezist 
al unor proiecte mai mari, își dărâmase nu doar conacul, îna‑
inte de a ști dacă va avea posibilitatea de a‑și construi măcar 
unul la fel, ci chiar biserica satului, obligându‑i pe localnici să 
țină slujbele în aer liber, în cimitir. 

În atmosfera aceasta de veselă delăsare, în casa fără lumină 
electrică și lipsită de cele mai elementare comodități, unde baia 
și dușul erau reprezentate de o stropitoare ascunsă între plante 
și flori și –  invenție a minții tehnico‑poetice a lui Gheorghe 
Bălăcioiu – trebuia să tragi de o sfoară ca să curgă apa direct 
din copac; unde „lampa cu gaz te instala direct într‑o pictură 
flamandă”, iar absența a tot ce nu era necesar „îți dădea sen‑
timentul rousseau‑ist al bunului sălbatic încă nedeformat de 
societate și progres” (comentează tandru‑malițioasă nepoata 
„boierului roșu” din Crușeț), aici își petrecea Titi Bălăcioiu o 
parte din vacanțe. Cealaltă, de unde se întorcea „ca un ceaon” 
stârnind amuzamentul ilustrului prieten de familie, se petre‑
cea la Mangalia, la „Două mai”, cum se spunea între cele două 
războaie pitoreștii localități artistico‑balneare. Ca în romanele 
cu domnișoare de pension ale Anișoarei Odeanu, ale Cellei 
Serghi sau ale lui Ionel Teodoreanu, în care pictori, scriitori, 
politicieni celebri se îndrăgostesc de frumusețea și educația 




