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Capitolul 1

O placa memoriald

Ar trebui sd incep asa:

Pe la 1958, in Bucuresti, pe bulevardul numit astazi Mihail
Kogilniceanu, fost Elisabeta, fost Ferdinand, fost Gheorghe
Gheorghiu-Dej, atunci 6 Martie, putea fi vazuta aproape zil-
nic o femeie inaltd, impozanta, distinsd, cu parul strans intr-un
coc inca bogat, acoperit toamna si iarna cu o pélarie fina, de
fetru, imbrécatd intr-un mantou inchis la culoare si pantofi
asortati, cu talpa moale, de crep, si sub mantou, o rochie din
stofd usoard, intotdeauna rochie, niciodata deux-piéces, cu un
guleras deschis la culoare, de obicei din danteld brodata.

In dreapta, pe corsaj, putin mai jos de rever, femeia poarta
intotdeauna o brosa mare, din lemn, chinezeascd, sau din metal
emailat, veche, de calitate.

Imobilul din care iese, masiv, solid, caracteristic Bucurestilor
anilor ’30, are, pe zidul exterior, la distanta de numai 10 metri
una de alta, doua placi comemorative, avertizind trecatorul ca
acolo au fost vecini doud mari figuri ale culturii interbelice: Liviu
Rebreanu, romancier, si Eugen Lovinescu, profesor secundar si
cel mai ilustru animator al literelor roménesti in epoca. Doamna
distinsd, cu palarie si mantou asortat, e vaduva celui din urma.

Ea inainteaza fard graba, privind din cand in cand la vitrine,
pe trotuarul opus Facultatii de Drept, prin fata atelierului de
incaltaminte ,,Marianne”, a cofetariei particulare ,,Teichmann’,
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prin dreptul intrdrii principale a parcului Cismigiu, al inter-
sectiei cu Brezoianu, pana la Calea Victoriei, unde o ia, de cele
mai multe ori, la dreapta.

Este trecuta de saizeci de ani si silueta ei, putin greoaie, se spri-
jina intr-un baston, nelipsit si acesta, fie iarna, fie vara. Suferd de
picioare, isi amintesc unii; altii, altele spun cd s-a ingrasat putin
in ultimii ani si talpile, prea mici, cu glezne subtiri, nu mai pot
sustine masivitatea trupului imbéatranit.

Poate parea absurd, dar itinerarul acesta zilnic se incheie de
fiecare data in cladirea Postei Centrale, unde cere un timbru si
francheaza o scrisoare pe care o pune imediat la cutia de langa
ghiseul 4, usita de ,externe” In unele zile se abate din drum, face
un ocol pe B-dul Republicii, Strada Academiei, Eugen Carada,
Lipscani, Smirdan si intrd in biserica din Str. Postei, colt cu
Stavropoleos, unde aprinde o lumanare. Iar alteori ia un tramvai
si merge pana la intersectia Colentina cu Stefan cel Mare. Atunci
poartd si o sacosa grea, fiindcd viziteaza pe cineva la spital.

In unele zile este insotitd de o elevd. A fost profesoara de
limba franceza si, de cdnd limba aceasta s-a inlocuit in scoli cu
limba rusa si ea a iesit la pensie, cei mai multi parinti i-au cerut
sd le dea copiilor lectii in particular. Nu are decat eleve. Fete.
Toate o divinizeaza, ii sorb cuvintele, ii urmaresc atente gestu-
rile cu care-si bea, din ceasca find de portelan, nelipsitul ceai cu
biscottes adus de servitoare la ora 9 dimineata, ii admira brosa
de lemn, chinezeasca, mainile foarte subtiri. In ce o priveste, se
face iubitd spunandu-le fiecareia in parte cd seamdna cu fiica
ei. Este motivul pentru care nu are in preajma ei decat fete. Un
singur tanar, baiat, o viziteaza relativ des, cel care se afla acum
la spital. $i lui ii spune cd este ca si fiul ei. Pe el il cheama Stelian
Diaconescu si nu ii este nicio ruda.

In realitate, are o singura fiica, plecatd din tard in urma cu
zece ani si drumurile ei aproape zilnice, la posta, asa se explica:
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ii expediaza fiicei carti postale si, o datd pe lund, o scrisoare.
O data la cateva luni face un drum la Legatia Frantei pentru a
prelungi o viza de iesire din tara, ca sd meargd s-o vada.

Pe urmele acestei femei se afld nu mai putin de patru echipe
operative. Patru servicii - cum altfel decét secrete — ale tinerei
Securitati a statului isi mobilizasera fortele pentru a o urmari
zilnic in drumurile acestea ale ei, pentru a-i consemna intél-
nirile intamplatoare pe strada, pentru a-i inregistra pasii,
miscdrile si tacerile in casd, vizitele prietenelor, toate femei si
toate tinere, fiindca si lor le spune ca seamdna cu fiica ei, con-
vorbirile telefonice, pentru a-i intercepta, fotocopia, traduce si
indosaria scrisorile, a-i deschide si scotoci pachetele.

Pana in 22 mai 1958, cand una dintre echipe ii suna la usa,
cerandu-i sd se imbrace si sd se pregdteasca sd meargd sa-si
vada fiica. Pentru ca, in realitate, s-o duca la Malmaison, s-o
ancheteze in stare de arest si, dupa 258 de zile si de nopti petre-
cute in celulele Securitétii, s-o judece in februarie 1959, s-o
condamne la 18 ani munca silnica si sd o trimita la inchisoare.

Fiindca i s-a cerut, in schimbul eliberdrii, sa o cheme de
acolo de unde se afla pe fiica ei, pentru a-si pune inteligenta si
talentul in slujba tanarului stat comunist roman, si a refuzat, a
fost lasata fira tratament si fard asistentd medicala alte 480 de
zile si de nopti.

A murit, in inchisoare, la 7 iunie 1960, in varsta de 72 de
ani. Nu se stie nici astazi unde este groapa comuna in care zac
osemintele ei.

! Ziua mortii Ecaterinei Bélacioiu-Lovinescu diferd in diversele do-
cumente ale Securitatii si insemnari memorialistice: 6, sau 7, sau 8 iunie
1960. Cea mai plauzibila pare cea consemnata aici, identica fiind cu data
inscrisd in fisa matricola penald pastratd de Directia Penitenciarelor,
desi veridica in proportie de suta la sutd nu o putem considera nici pe
aceea (n.a. ed. a I1I-a).
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Se numea, cu numele ei de fata, Ecaterina Bélacioiu.

Dar risc sa ma opresc aici, fiindca stiu foarte putine lucruri
despre ea.

[ata totusi incd unul:

Ecaterina Bélacioiu, licentiata in Litere la Universitatea din
Bucuresti, profesoaré de limba franceza si inspectoare generald
in Ministerul Instructiunii Publice, a murit, asemeni nenuma-
ratelor victime anonime si rimase fard mormant, intr-una din
inchisorile regimului comunist din Romania.

Este textul aproximativ de sub un portret pe care o revistd
a exilului romanesc, intitulata Desteaptd-te, romdne, il repro-
ducea, in mai-august 1988, alaturi de alte asemenea portrete,
printre care cel al lui Lapedatu Alexandru, profesor universitar,
presedinte al Academiei Romane si ministru, mort la Sighet in
30.VIII.1950, Lugojanu Ion, ministru, deputat, mort la Pitesti,
Leon Gheorghe, parlamentar, mort la Sighet si altii.

In primévara lui 1990, o alti publicatie, Lumea liberd, isi
anunta cititorii cd, in 25 februarie al aceluiasi an, se inaugu-
rase in Cimitirul Montmartre din Paris o placd comemorativa,
asezata pe un mormant simbolic perpetuu, cu inscriptia:

1944-1989
ROMANILOR CAZUTI PENTRU DUMNEZEU $I DE-

MOCRATIE
EXILATII ROMANI

Lucrarea se infaptuise cu sume colectate de la exilati; la
inaugurare participau cambodgieni', chinezi, vietnamezi,
ucraineni, polonezi, rusi- personalitatiale exilului est-european

' Caoilustrare a modului cum functioneazé corespondentele in timp
si spatiu, cel care o va ingriji pe fiica in ultimele zile ale vietii ei intr-un
spital din Paris va fi un infirmier refugiat cambodgian a cérui familie
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traind acum in Franta, Belgia, Elvetia, Luxemburg - si mai
multi romani. Printre ei, Corneliu Coposu, fiica lui Mircea
Vulcénescu, fiica lui Gheorghe Bratianu si — pentru ca pe placa
memoriald era trecut si numele mamei ei — Monica Lovinescu.
Ea este fiica despre care am vorbit, a carei libertate Ecaterina
Balacioiu a platit-o cu viata.

A fost, cu termenii folositi in evocdrile solemne si prea
numeroase ca sd nu fie succinte, o distinsa intelectuala, licen-
tiatd in Litere la Bucuresti si Paris. O personalitate a vietii cul-
turale interbelice. Vorbitoare de franceza si germana, cititoare
de texte clasice grecesti in original, Eschil, Sofocle.

Autoare de manuale de limba franceza, calitate in care figu-
reazd intr-un fisier substantial la Biblioteca Academiei — unde
se distinge prin originalitati, chiar extravagante, semnand
acele importante lucrari didactice cu numele bizar: Ecaterina
Balidcioiu ex-Lovinescu.

Este, intr-adevar, vreme de aproape doua decenii, sotia
celui mai important critic literar si mentor estetic al perioadei
interbelice. L-a admirat mult pe omul acesta de hartie, cel mai
desavarsit al literelor roménesti, si a crezut cu tarie in opera lui
pe care a salvat-o, eroic si aproape riscandu-si viata, din mai-
nile si de sub ochii celor veniti s-o confiste. A depus-o apoi la
o ambasada straina, de unde a luat drumul unei pribegii care a
durat mai bine de patruzeci de ani.

Acum, ci opera aceea se tipareste in tard', mai stiu ci n-a
fost o sotie fericita. Ca in jurnalul publicat cincizeci de ani

fusese exterminatd de Pol Pot. Vezi O sutd de zile cu Monica Lovinescu,
Editura Vremea, Bucuresti, 2019 (n.a. ed. a IIl-a).

' Eugen Lovinescu, Sburdtorul. Agende literare, vol. I-V1, publicate
intre 1993 si 2002 de Editura Minerva si apoi de Institutul ,George
Calinescu” al Academiei Romane, ingrijite de Gabriela Omét, Margareta
Feraru si Alexandru George (n.a. ed. a IlI-a).
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mai tarziu, ca un omagiu, intr-un fel, la riscul pe care si-11uase
ea, salvandu-1 de la distrugere, numele ei aproape nu apare,
dand impresia ca aceea care isi va spune mereu, cu orgoliu,
~ex-Lovinescu” si va vizita cat va fi liberd si in viatd, ca pe un
mormant, locul unde se afla urna cu cenusa sotului ei' nici nu
existase pentru el.

Fiindca ce altceva poate sd insemne faptul ca in jurna-
lul acela - consemnand cu scrupulozitate, timp de 20 de ani, a
cate 365 de zile fiecare, toate prezentele, intr-o casé plind toate
dupa-amiezile ca un han - prezenta ei nu este nici méicar enu-
merata? Doar dacd nu ne amdgim cu gandul cd, pentru omul
acesta, lumea insdsi nu exista decat ca s-o transforme el in
fictiune, iar oamenii, doar cét sa devina portrete, si-n cazul dsta,
singura care exista a fost de fapt ea, care n-a putut fi schimbata
intr-un portret.

O césnicie discretd, o nefericire discretd si un divort discret,
in deplind civilitate, care va isca veninoase barfe si speculatii;
ea nu le va alimenta si nu le va contrazice, decat prin discretia
absolutd si prin devotamentul fatd de memoria sotului ei.
Mai tarziu, in inchisoare, va spune, parcimonios, cate unei
codetinute: ,, Femeile”

Dar asta si pentru cd era o explicatie mai pe masura inte-
legerii comune decét incomprehensibilul, pentru o minte obis-
nuita, adevar despre cel care ,vietii nu-i ramasese dator niciun
gand’, dar murise cu teribila datorie de a nu fi trait-o, pur si
simplu, decat pentru a o transforma in cuvinte.

Mai stiu, in fine, ca este descendenta unei vechi familii
roméanesti, cu acte de boierie, scrise pe piele de vitel, in urma
cu céteva sute de ani. Fosta tAnard domnisoara Titi Baldcioiu,
cdreia in 30 iulie 1915 Barbu Stefinescu Delavrancea, avocat,

! Actualmente urna se afld in oragul sau de bastina, Filticeni.
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parlamentar si scriitor, i trimite, pe dosul portretului lui cel
mai cunoscut, din semiprofil, cu mana dreapta varata intre
nasturii vestonului, aceastd sagalnic-amicala epistola:

Titi draga,

nu ti-am raspuns fiind ocupat cu 2 (doud ministere) si alte
hangarale. $Si mai... neagra? Nu e posibil si nu e de crezut.
Vasdzicd, am sd sarut o imensd patd de cerneald. Sunt de parere
sd-ti aduc doud cutii de vax si o perie, ca sé te freci. Bine-bine,
pe amandoi obrajii §i pe amandoud labutele. Asa s-ar putea
sd te faci ceva mai albd. Nu-mi inchipuiesc cum te vezi in
oglindd. N-ar fi mai bine sa te privesti intr-un fund de ceaun?
Vin la voi duminica viitoare sau luni. Tata... te-ai certat? E, da
cum sa nu, cand are o asa de distinsd studenta (incd) in Litere.
Dacé-ti trimit mutra mea, e cd nu stiu cine mi-a adus o suté de
mutre de-astea.

Complimentele mele tatii si mamii. Sdrut pe Azota; si pe
tine, dacd te inalti destul ca si te pot ajunge.

La revedere, buna mea Titi.

Aceasta a fost o perioada fericita din viata ei. Acum are
18 ani si se afld in vacantd, la Cruset (cateodata Cruseti, in
»~Agendele” lui E. Lovinescu), langa Mierea Birnicii, la cona-
cul tatalui ei, Gheorghe Balacioiu. Dintr-o fotografie datand
probabil de la aceastd varsta, Titi Balacioiu ne infatiseazd un
chip rotund, gingas, frumusetea puternic marcatd a anilor trei-
zeci, un suras vag, distant si o privire care evitd obiectivul apa-
ratului, ldsandu-ne sa citim in ea o usoara adiere de orgoliu
si, sub aparentele gingasiei si fragilitatii, o neclintitd vointa si
sigurantd de sine. ,Tenacitate olteneascd’, va spune mai tarziu,
intr-o scrisoare pe care, iarasi, fara sa ne fie destinata, vom avea
prilejul s-o citim. Mai degraba linistea aceasta unicd, data de
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certitudinea unui trecut vechi si continuu, fie el si accidentat, si
in ciuda unui prezent nu numai excentric, ci in veseld degrin-
goladd. Fiindcd in conacul de la Cruset, aflat intre Craiova
si comuna apartinatoare, Mierea Birnicii, unde-si expedi-
azd Barbu Stefanescu-Delavrancea epistola, traiesc cam de-a
valma, in singurul corp de case existent, cel destinat oaspetilor,
atat fiicele, cu nelipsitele colege de pension, cét si rudele venite
de aiurea, si familia, lasatd fara adapost de planurile grandi-
oase, dar cu totul nepractice ale unui tatd vizionar si trasnit.

Posesor, probabil, al unei diplome tehnice, pasionat de
stiinte si de progres pana la a-si boteza prima fata' nascutd cu
numele insolit de Azota (nimeni, decat Delavrancea in epis-
tola lui, nu-i va spune vreodata altfel decat Motu), Gheorghe
Baldcioiu era poreclit ,,boierul rosu”. Se ocupa singur de admi-
nistrarea proprietatii, insumand incd, la inceputul secolului,
aproape 400 de hectare. De fapt, mai mult de prapadirea ei, desi
se poate spune si ca tot ce risipea cu nesdbuintd intr-o parte
investea in alta parte. Intr-un cont, si zicem, nematerial, dar
folositor si acela, de vreme ce extravaganta idee de a-si imparti
pamanturile taranilor - de unde porecla - il salvasera si pe
el, si familia de la masacrele din 1907: la el rasculatii, tarani
improprietariti, fusesera de partea ,reactiunii’, ba facusera zid
in jurul conacului, ca sa-si apere boierul de furia celor veniti
din satele dimprejur.

Trecutul fabulos al familiei Bélacioiu este cunoscut citito-
rului dintr-o varianta - e drept, rastalmacitd, cum sta bine lite-
raturii de fictiune - a unuia dintre fragmentele care au vazut
lumina tiparului din romanul pe care E. Lovinescu l-a socotit

' In realitate, Azota Mihail era mai mica decét Ecaterina. Din picate,
nu stim anul nasterii, informatia furnizatd de nepotul Liviu Mihail (n.
1953) fiind ca a murit prin 1965-1966 si cé este inmormantata la Slatina
(n.a. editia a III-a).
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opera vietii lui, destinandu-l totusi pentru vecie sertarului.
E vorba de Milurenii.

Legenda — adevdrat mit de intemeiere, imortalizat de altfel
si pe biserica inaltata de un strabunic al acestui boier progre-
sist — incepe cu episodul unei néavaliri turcesti. Iata cum s-a
petrecut ea in realitate:

Népadisera regiunea, satul, curtea. Omorésera barbatii, nu
crutasera nici copiii. Unul dintre ei se agatase de cardmbii ciz-
mei unui turc si-i ceruse sd se miluiascd de el. Fusese aruncat
intr-o caruta si dus cu puhoiul, de i se pierduse urma. De fapt,
adoptat de un pasa, crescuse la Istanbul; nu doar frumos, dar
si cu constiinta apartenentei sale; un om dintr-un sat inveci-
nat, robit si el de turci, avusese grija si nu fie ,turcit” copilul
preacredinciosului si crestinului sdu boier. Pasa, cand a vrut
sd cumpere cai de rasd din pusta maghiard, si-a chemat fiul
adoptiv — dar preferat — i i-a dat o ceata de bazbuzuci, galbeni
si cele trebuincioase célitoriei. Si asa s-a facut cd au dat tur-
cii a doua oari in Cruset. Mama copilului disparut a lesinat
cand a vazut curtea din nou involburata de arme si nu si-a
revenit decat dupa ce i s-au frecat tdmplele cu otet de tran-
dafiri. De trezit a trezit-o de-a binelea vocea propriului fiu
care, in straie de bei, ii glasuia in cea mai pura limba roména,
invatatd cu taranul rob de la Istanbul... Si astfel si-a regasit pe
ai sdi, si-a intemeiat o familie si a ridicat biserica, dacd nu ma
insel la Hurezani, pe zidul cdreia sunt toti zugraviti, care in
straie turcesti, care mai de pe la noi, cu aceeasi cuviosie in pri-
viri si preasupunere fatd de soarta aleasd de Domnul. (Monica
Lovinescu, Repere, mss. inedit')

Am citat-o aici pe nepoata lui Gheorghe Balacioiu pen-
tru a corija versiunea din fragmentul romanesc al mult prea

' Devenit, ulterior, La apa Vavilonului, Vol. I si I, Editura Humanitas,
Bucuresti, 1999, 2001 (n.a. ed. a II-a).
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mizantropului observator din afard al familiei, in care beiul se
intoarce ticalosit, savarsind numai grozavii si necinstindu-si
pand si sora. Ceea ce ar fi vexat cu sigurantd intregul neam
Balacioiu, daca varianta lovinesciana i-ar fi ajuns la cunostinta si
dacéd n-ar fiinteles cd ,,nu se face literatura cu bunele sentimente”.

Intelegere pentru care aveau toti toate premisele: instruiti,
curiosi, originali, excentrici, spre inceputul secolului Bélacioii
decddeau ,cu gratie si intr-o dezordine care pérea artistica’,
conform eroicului exemplu al acestui tata al domnisoarei Titi
Baldcioiu, dispretuitor de bani, cu totul lipsit de prevedere si
simt practic, din moment ce, sedus de planul cu totul fantezist
al unor proiecte mai mari, isi daramase nu doar conacul, ina-
inte de a sti dacd va avea posibilitatea de a-si construi macar
unul la fel, ci chiar biserica satului, obligdndu-i pe localnici sa
tina slujbele in aer liber, in cimitir.

In atmosfera aceasta de veseld deldsare, in casa fird lumina
electrica si lipsita de cele mai elementare comoditati, unde baia
si dusul erau reprezentate de o stropitoare ascunsa intre plante
si flori si — inventie a mintii tehnico-poetice a lui Gheorghe
Baldcioiu - trebuia sa tragi de o sfoara ca sa curga apa direct
din copac; unde ,lampa cu gaz te instala direct intr-o picturd
flamandd’, iar absenta a tot ce nu era necesar ,,iti dddea sen-
timentul rousseau-ist al bunului sédlbatic inca nedeformat de
societate si progres” (comenteazd tandru-malitioasa nepoata
»boierului rosu” din Cruset), aici isi petrecea Titi Baladcioiu o
parte din vacante. Cealaltd, de unde se intorcea ,,ca un ceaon”
starnind amuzamentul ilustrului prieten de familie, se petre-
cea la Mangalia, la ,Doua mai’, cum se spunea intre cele doud
razboaie pitorestii localitati artistico-balneare. Ca in romanele
cu domnisoare de pension ale Anisoarei Odeanu, ale Cellei
Serghi sau ale lui Ionel Teodoreanu, in care pictori, scriitori,
politicieni celebri se indrdgostesc de frumusetea si educatia





